La saliva de los versos

Tendremos que hablar 
frente a frente,
ladear las palabras que golpean,
ignorar el lenguaje
que nos aleja.
Tendremos que romper las normas
que nos ordenan 
cómo amarnos,
así que
tendremos
que inventar el alma
que nos conmueva,
sin retóricas
sin prisas
con el ritmo de los nombres
que quieren 
empezar de nuevo.