La saliva de los versos

Te he dedicado mi última canción
he cocinado mi último postre
he puesto las cuentas al día
he colocado la ropa en el armario
he distribuido los poemas
por orden alfabético
he bebido mi última copa
he lavado mi cuerpo
he apagado las luces de la casa
he cerrado los ventanales
-la puerta-
me he quedado sin ruidos
sin pensamientos
sin ideas,
he sentido el pulso de mi vida
he roto fotos
cartas
notas
listas de la compra
intenciones de comenzar de nuevo

y me he tumbado en la solitaria cama
a organizar
el futuro sin ti.