La saliva de los versos

Sólo soy
una mujer sola
que no se lo acaba
de creer del todo:

por eso
-en noches inciertas-
le hablo al amor
como si le conociera de algo,
le tuteo
le toco
le balbuceo
le ruego que me salve,

que me lleve de la mano
a un lugar

donde ya
no duela.