La saliva de los versos

Quizá
desde el día
en que no fue feliz
en el amor
que prodigaban
amantes devotos
quizá
desde entonces
se mira al espejo
con la duda en el pecho
y en su poesía.
¿Quién es ella
después del silencio?
quién revuelve en su piel
devora sus ganas
descifra
los números secretos
de una caja
que se ha cerrado.