La saliva de los versos

Yo te doy palabras
libélula
pliegos
plagas
estragos
madrugadas,
te doy poemas
sitios verbales
en que tu lengua
no desperdicia
el nombre común
de las cosas,
detonación
de fuegos cruzados
en una batalla dialéctica
que parece perdida
de antemano.
Yo me rindo
en tu boca
y emprendo el camino
de vuelta
por el camino más largo.


Mañana
te escribiré más.